美妝 那一年，我要結婚了。
美妝 那一年，我要結婚了。
那一年，我要結婚了。
當我還小的時候，喜歡跟隔壁的鄰居姊姊玩扮新娘子的遊戲。姊姊比我大幾歲，每次都是她說她當新娘，我當花童。我們會先拿著塑膠袋去後山撿掉落的花瓣，撿不夠就只好找乾樹葉，她告訴我不可以直接摘新鮮的花，否則將來會嫁不出去。我看著塑膠袋裡那些濕濕醜醜的爛花瓣和枯黃的葉子，覺得婚禮一點都不浪漫。
我從沒有吵過要當新娘。有次姊姊從她媽媽的衣櫃裡拿出一件白色細肩帶的緞面長裙，那是我第一次看見白得會發亮的衣服，摸起來冰冰軟軟的。我想如果我當新娘應該就要穿成這樣漂亮，我不知道那其實是她媽媽的睡衣，因為我們家的睡衣全是穿舊的爛 T-Shirt。
我總是盡責地把那些爛花瓣和枯葉往她頭上撒，但因為我個子矮，最後變成都往她臉上丟。她張嘴的時候不小心吃到一片帶泥的花瓣，吐了一口衣服一扯說不玩了。
新郎都還沒進場。我說。
不用新郎，這是我自己的婚禮。她說。
可能從小這樣玩膩了，我沒有像一般女孩一樣，期待自己的婚禮。而且當我偷穿上那件白得發亮的緞面長裙時，胸口低得幾乎露出了我的肚臍，一點都不美。
所以如果不是媽媽的期望，我可能一輩子也無法和一個「那樣的新郎」講完一句話。結果我就要跟他結婚了。
裝修新房子的時候，我完全沒有想要參與的念頭。我有時間就在家打包我的東西，我把書櫃裡的書全都拿出來放在地上，按照種類與喜好重新分類，還沒看過的和最喜歡的作家分為 A 類，其他經典分為 B 類，無法捨棄的工具書分為 C 類，因為考量或許沒有足夠的書櫃空間，也忍痛整理了兩大箱送給二手書店。分成三落的書鋪滿了整個臥房的地板，我遲遲沒有將它們裝箱，小心踮著腳尖穿梭在一落落書之間上下床，睡前隨意從 A 類抽取一本書，直到感到一股安心包覆後我才能勉強睡去。
